李安 衝刺一輩子


a06-07-coverstory

李安,一個電影觀眾再熟悉不過的名字。他擁有華人電影界的最高成就,是史上唯一能於奧斯卡獎及金球獎兩大世界性電影頒獎禮上奪得「最佳導演」的華人,是第一位獲得「奧斯卡最佳導演獎」,也是至今唯一兩度獲得該獎項的亞洲導演。金球獎、威尼斯電影節、柏林電影節、金像獎、金馬獎…… 斬獲獎項無數,沒有人能否認李安在電影​​上的成就。而為了表彰他對電影界的貢獻,小行星 64291 更是以他的名字命名(64291 Anglee)。毫無疑問,「李安」已經註定是一個名垂青史的名字。
人們談及李安,總是喜歡用「大器晚成」、「厚積薄發」和「出名要趁晚」來形容他。三十而立的年紀,李安的電影事業幾乎沒有任何起色,直到 1991 年他的處女作《推手》在台灣大獲成功,將七個獎項收入囊中,李安的才華終於嶄露頭角。而隨著他的成功,大家也對他賦閒在家六年,當「家庭煮夫」的往事津津樂道。在 1985 年從紐約大學畢業後,六年的時間裡李安都沒有一份像樣的工作,而正如他自嘲的「除了拍電影,我真的什麼事情都不懂」,連去劇組打散工當劇務等事情都不靈光,不得已李安只能包攬所有家務 —— 買菜、做飯、帶孩子…… 一家人的生活費用全壓他的妻子林慧嘉的肩上。可以說,當時沒有他妻子的支持,就沒有今天的李安,所以在講獲獎宣言時,李安的感言裡順序第一的永遠都是妻子林慧嘉。
如今看來,那六年似乎是李安最寶貴的六年,閒來無事能夠讓他很純粹地學習思考創作,研究劇本結構和製作方式。無論是才華還是想法,積累到某個階段總會有爆發的那一天。但這並不代表僅僅這六年就足以成就一個李安,因為有了「李安成功了」的這一結果,所以那六年的過程被渲染成「韜光養晦」、「厚積薄發」;實際上,電影界不乏各種有才華的導演隱忍十幾年,卻始終沒有迎來自己的春天。李安曾經在採訪中也承認他在紐約大學有一個學弟,作品和才華都比他出眾,堅持了許多年,最終並沒有實現大導演夢。有時候,成功的突破口,除了有才華的大爆發,還需要有適合自己的機遇。誠然,在那六年裡初衷不改,堅持寫作值得欽佩,但李安真正的江山並不是在那六年打下的,而是他在小獲成功後仍然不斷提高自我,沒有滿足於家庭倫理劇的成功,不停挑戰進步。李安,早已準備好為電影衝刺一輩子。


a06-07-coverstory2

家庭三部曲
家庭三部曲為李安的生涯起了個好頭。所謂三部曲,是由《推手》、《喜宴》和《飲食男女》組成,由於三部影片都由演員郎雄飾演劇中「父親」的角色,所以也稱「父親三部曲」。父親,是永恆的主題,而在華人文化裡,父親代表著壓力、責任、尊嚴和榮譽。在傳統文化漸漸喪失的時候,又隨著西方文化在生活的滲透,父親在家庭中的御統也漸漸開始消解。在《推手》裡,講的是一個太極拳大師,追尋兒子到美國生活,因為語言不通,生活習慣上與洋媳婦有諸多差異,沒有享到清福,反而徒增了許多新愁。為了更加突出「傳統」和「現代」的衝突,李安在《喜宴》裡更是選了一個比較極端的題材。在美國的華裔同性戀兒子偉同為了滿足父母抱孫子的強烈願望而不得不假結婚,而父母偏偏要從台灣到美國為其主持喜宴,造成了兒子偉同與其男性伴侶的衝突,以及各家庭成員之間的衝突。到了《飲食男女》,郎雄飾演的父親因為談起了老少戀開始了嶄新的生活……
每一部電影都是一個看似和睦的結局,但卻帶有一種「複雜又尷尬」的悲傷。這是一種「中國式」的悲傷,在我們的文化裡,和諧大於一切,一切衝突都要提早壓制。一個「完整」的家庭,實際上是要每個家庭成員都各退一步來成全。在這三部電影中,涉及了異國戀、同性戀、老少戀、未婚先孕、大齡剩女……如今回頭望去,李安早在 1994 年就已經把如今現代社會的核心男女問題都討論完畢了。不可謂不超前!
臥虎藏龍
可以說,《臥虎藏龍》讓西方世界第一次認識到了中國的武俠世界 —— 原來中國的武功不僅僅是像李小龍那種散發雄性荷爾蒙爆發的霸氣,而是有勁道,有風範,有情懷。2000 年上映的《臥虎藏龍》獲得了奧斯卡最佳影片提名,也讓李安首次獲得了奧斯卡最佳導演的提名。
李安認為中國的武俠之道非常浪漫,實際上,他認為《推手》是一部功夫片,在《推手》之後,他本來還打算推出一部《偷拳》,打算推出「功夫三部曲」 。李安認為,真正的功夫片,不是講打鬥,而是講武俠高手的內心的鬥爭。所以,和成龍的那種「先有武戲、再有劇本」、「動作打鬥經過精心設計」不同,李安的的打戲要講究意境,所以他削了半個竹林,就是為了拍好那一場竹海大戲。
那一場竹林大戲太過出色,以致於後來許多人都認為張藝謀的商業大片《英雄》的大場面是借鑑李安的《藏龍臥虎》。實際上,許多影評人士都曾從各方面點評李安與張藝謀的相似與不同之處。兩位導演都特別懂東方美學,張藝謀更懂構圖和顏色,然而除了早期的幾部作品,張藝謀的電影幾乎批評不斷。仔細想可以發現,李安是做編劇出身,會講故事;而張藝謀是攝影出身,雖然擅長搞「大場面」,熟用各種濃烈的色彩,但他需要「依賴」編劇的好故事。如果沒有一個好的劇本,電影本身很容易成為一個虎頭蛇尾的笑話。李安與張藝謀最大的區別是,他的內心有許多故事。 《推手》的贊助方曾經這樣形容李安:「他心裡早就有電影了,只是他需要外界的手法來『裝配』它而已。」


a06-07-coverstory3

綠巨人浩克
很多人不知道,原來李安還拍過一部超級英雄大片。但實際上,《綠巨人》某種程度上算是李安的「黑歷史」,因為當時國內外的觀眾都覺得自己看的不是一部超級英雄大片——它長達兩個多小時,劇情很嚴肅,竟然還沒有大量的動作戲。觀影體驗不佳,因為看完之後並沒有感受到那種「英雄拯救了世界」的正能量和興奮感。面對大量的批評,李安當時的回答是:「《綠巨人》我是真做烈士了。」
他的這一回答非常值得考究。實際上,在這一版本的《綠巨人》,浩克不再是人民的守護者,他只是一個不幸的男人如何被自己怪誕又強大的能力撕裂,因為暫時無法控制自己的力量,他對於市民是存在巨大的威脅,而浩克需要控制住自己內心的暴力渴望,不然他也許就是城市的毀滅者。的確,這哪會是我們常見的超級英雄?但以如今的目光再次審視這一部電影,我們會發現李安也許從頭到尾都沒有打算拍一部英雄大片,他試圖拋棄英雄大片的框架來探討英雄人物本身的內心掙扎。可以說,李安的理念在當時有點「超前」。就是這樣不按理出牌,讓李安「摔」了一個斛斗。而幾年之後,諾蘭的《黑暗騎士》一上映,全世界都震驚了——原來超級英雄還能這樣拍呀!但李安在 2003 年的這部試水之作就這樣被人遺忘了。這麼看來,李安說自己的《綠巨人》是烈士,也不無道理。
斷背山
相信許多人對《斷背山》這部電影都很熟悉,它為李安斬獲了奧斯卡最佳導演的獎項。這部電影講的是一對同性情侶迫於世俗壓力,不得不與對方分離並各自生子。兩人雖然各自都有幸福的家庭,但仍然只能每年定期約會,雖然彼此真心相愛,但最後的結局卻仍然是天人永隔。這個男人與男人的愛情故事,劇中的主角是 Jack 和 Ennis,農夫和牛仔,實際上是兩個教育程度不算高的鄉下孩子,他們雖然粗獷剛強,但他們也為生活所困,在世俗裡生活打拼,雖然粗鄙但勝在真實。
《斷背山》屬於小成本電影,故事講得輕描淡寫,進展不算快,不動聲色,而到了結尾,掩映乍現的一件襯衫,瞬間就把所有多愁善感的觀眾煽得涕淚交流。正如李安說的:「《斷背山》這個故事讀起來就像一個人用手輕輕撫摸你的臉,結果突然打了你一拳一樣。」的確,電影裡我們以一個旁觀者看完 Jack 和 Ennis 的故事,電影結束了,留給觀眾的卻是永遠的痛。這大概就是真正的導演功力。

a06-07-coverstory4

少年派與比利林恩的中場戰士
《少年派》的大獲成功讓李安再一次拿下了奧斯卡最佳導演的獎項。在這一部電影裡,李安採用了 3D 技術,才讓大家看到,原來李安也是這麼時髦,也對技術看得這麼重!實際上,這一部電影更能看出李安作為導演的深厚功力。一本小說改編成電影,需要在劇本上作許多加減,並不能只是以影像複述文本,而是應該通盤地理解、徹底地思索、縝密的選擇,才能成為一部電影作品。原著小說並不是一個故事性很強的文本,全書分為三大部分,第一部分太過說教,第二部分太過奇幻,第三部分太過書面,因此在將《少年派》從文字轉化為影片的過程中,李安大量刪減,把第一和第三部分的許多內容都砍掉,突出第二部分的同時也與第一和第三部分的某些場景相呼應。許多人都認為這是一部不可能被拍成電影的小說,然而李安做到了,並且大獲成功。
《少年派》裡的絕美場景配合 3D 技術也讓這一部電影獲得了奧斯卡的最佳視覺特效獎,然而李安最近的新作《比利.林恩的中場戰事》的「120 格、 4K、3D」的大膽嘗試就遭遇滑鐵盧,帶有爭議了。目前市面上的電影普遍採用每秒 24 格拍攝技術,這種行業標準已經延續了近百年,而人類的視覺也習慣每秒接受 24 格,因此這部新作採用了 120 格,意味著在電影院裡的觀感會「逼真」得嚇人。所以有的人在電影院看完電影之後甚至說 ——「有點不適,想吐」。但對於電影行業的發展而言,李安的嘗試無疑是一種非常有價值的貢獻。
《比利.林恩的中場戰事》講的是一個懵懂的美國少年林恩因為犯了事,為了避免懲罰,被家人送去了伊拉克戰場。在戰場上的某次行動,林恩為了營救班長不惜鋌而走險衝鋒陷陣(最後仍未救回班長),這一行為偶然被拍得,片段的公佈讓他成為了全民英雄,並且回去美國受表彰。而他卻發現身邊的人都心思各異,每個人都讚揚他的行為,他卻覺得不被理解,感到越發的難受和焦慮——明明失去班長很難受,但大家卻一直在為他高興。實際上,技術的運用往往都是李安為了豐富電影的劇情表達而做的創新嘗試。正是需要用高清且真實的拍攝方式,我們才能更好地隨著比利.林恩的視角進入劇情,審思究竟是什麼原因,造成戰後的不適應與焦慮。主角克里斯.塔克說:「你將看到比利看到的所有東西,你身處電影之中,你就是比利.林恩。」
雖然這次技術革新算得上是一次冒險,但某種程度上,李安其實也有類似比利.林恩的故事,正如前文所說的,在獲得了諸多榮譽之後,大家總是讚揚他過去賦閒在家搞創作的六年,體現李安沉穩耐得住寂寞的個性,把這六年都當做李安的成功鋪墊。這不正是:「明明是我人生中最悲慘的一天,卻總是被人誇讚。」
衝刺一輩子
曾經有人這樣評價李安:「李安獲大家喜愛,更多在於他所具有的人格魅力。」因為國內的發展處於劇烈的變動中,如今國內的導演大多都心急火燎,難掩乖戾之氣,而李安身上那種溫潤如玉、圓潤貫通的氣質,逆境中安然,不氣餒的品性,都很接近每個人嚮往的理想人格。
在實現電影獎項的大滿貫之際,李安明明可以穩紮穩打地拍自己最擅長的電影,而他仍然熱衷於當「第一個吃螃蟹的人」,在新電影裡引領革新技術,樂於通過一些創新手法讓自己的電影變得更加豐富。電影的進步,除了要以傳統的方式,講故事的手藝也要爐火純青,另一方面也需要有衝鋒陷陣的精神,只要看到一丁點更好的可能性,便一往無前,開疆拓土。而大導演李安,正是其中的一員!